n’aller qu’où l’on veut, de n’obéir qu’à sa
volonté, de ne donner à personne le droit
de dire en vous parlant : Je veux.
Personne n’a ce droit-là à mon égard. J’ai vingt-deux ans, je suis vierge, vierge comme Herminie, comme Clorinde, comme Bradamante et si jamais ma virginité me lasse, je me l’offrirai à moi-même, douleur et plaisir ; je ne veux pas quand je mourrai, qu’un homme ait le droit de dire : Cette femme m’a appartenu.
— C’est le goût de Madame, dit Mariette, il n’y a rien à dire à cela.
— Ce n’est pas mon goût, Mariette, c’est ma philosophie.
— Quant à moi, continua Mariette, je sais que je serais très humiliée de mourir vierge.
— C’est un malheur qui, j’en suis sûre, ne t’arrivera point. Viens m’habiller, Mariette.
Et, Florence sortant languissamment du lit, alla s’asseoir sur une chaise longue, devant la psyché.
Florence, nous l’avons dit, n’était pas
