ville où ce mot n’a aucun sens. Sous prétexte qu’il n’y a point de Bourse à Pékin, cette jeune Américaine en concluait que les gens n’y ont rien à faire. Mais n’avoir rien à faire n’est pas une raison pour que l’on ne fasse rien, ce serait même plutôt le contraire. À peine indiquait-on une demeure à Mrs Harway qu’elle envoyait au réveil, à une quelconque Mme X… un télégramme :
« Viendrai visiter maison quatre à cinq aujourd’hui. »
Mme X…, souvent, ne la recevait point : elle avait un bridge ou un thé. Ou alors, si Mme X… l’accueillait, ce n’était point en propriétaire, mais en maîtresse de maison. Il nous fallait subir un bridge, parfois un concert et toujours des présentations, au bout de quoi Mme X… proposait à Geraldine de revenir un autre jour. Et celle-ci, qui est une enfant gâtée, repartait en s’écriant :
— On s’ennuie trop dans cette maison. Je sens que je ne m’y plairai jamais. Un soir, vers les six heures, Mrs Harway que je n’avais pas vue depuis deux jours, entra chez moi le visage rayonnant.
— Cette fois, j’ai trouvé, s’écria-t-elle.
