Bernhardt qu’il aurait voulu connaître. Il a un air réservé et timide de jeune fille bien élevée. Je devais le revoir à déjeuner le lendemain, chez le consul de France : il était en complet veston, méconnaissable.
Je sais qu’il n’ose pas rentrer à Pékin. Il a reçu des lettres de menaces, on veut le « kidnapper », il est riche. À Shang-Haï, il ne risque rien.
Le régisseur crie quelque chose. C’est sûrement : « En scène pour le trois. »
— Vous avez le temps, me dit Mei-lang-Fang, qui me fait ouvrir un placard : ce sont mes robes et mes bijoux.
— Vous restez pour le troisième acte ? me demande Yen.
— Oui, rien ne me fera manquer le décor de la lune.
Le rideau se relève. Intrigué, je contemple le décor. Il n’est pas sommaire, il est moins et plus que cela : il est abstrait. Un portant glacé de givre, un disque au milieu de la scène, une lumière froide et bleue, c’est tout : la lune…
Au fait, pourquoi pas ?
