nées, à montrer ses épaules et ses cheveux, à jouer de l’œil et de l’esprit, à se faire applaudir pour sa beauté.
Elle s’est humanisée pour moi, parce que je suis seul ici et que, dans le pauvre Lucien Pichel, elle a d’instinct reconnu un homme intelligent en état de l’admirer et d’en perdre la tête.
Autant le physique de cette femme est charmant, autant son moral est repoussant et cependant attractif.
Elle est capable de jouer une longue comédie d’amour, et cependant elle ne peut pas aimer. Cette femme, qui laisse si volontairement deviner son impuissance, a vingt-cinq ans ; vingt-cinq ans ! vous figurez-vous le cœur usé, flétri, racorni, recroquevillé comme la peau de chagrin de Balzac, à l’âge où il a d’ordinaire sa plus naturelle chaleur et sa plus contagieuse expansion.
