Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE
LA PROIE
C’est le hasard d’un voyage à bicyclette
dans l’âpre et rude pays de l’Orne qui me
la fit connaître. Au cœur de la vieille forêt
d’Andaine, elle se trouva soudain devant
moi, svelte et fine, le buste un peu
penché sur son guidon, les hanches souples
dans la gaine collante de la jupe.
L’ayant dépassée, je vis un clair visage,
heureux et souriant. Il y avait en elle une
grâce très spéciale.
Vingt minutes plus tard, je pénétrais
à sa suite dans la petite ville de la Ferté-Macé.
Au seuil d’une des maisons en
brique rose de la Grand’Place, un gros
pomme, vêtu de coutil et d’alpaga, l’attendait.
Elle lui jeta sa bicyclette comme
à un domestique, et ils disparurent. Le
soir même, j’appris à l’hôtel des Trois-Empereurs
que M. Dorézy, percepteur,
ne faisait pas bon ménage avec sa femme,
et que Marie-Henriette Dorézy, bien que
l’on ne pût rien dire sur son compte,
passait pour une petite femme excentrique,
autoritaire et acariâtre.
Elle n’était rien de tout cela, je le sus
bientôt, une après-midi que je me risquai
à l’aborder dans la forêt, après quelques
jours de manœuvres et de travaux préparatoires.
Et je le sus bien mieux encore
lorsque quatre ou cinq promenades lui
eurent donné plus de confiance et d’abandon.
Je trouvai tout au contraire en elle
un être de douceur, de charme et de simplicité.
Elle fut très vite une amie grave
et enjouée, très vite aussi une maîtresse
délicieuse.
Mois adorables que ces deux mois
d’été où nous courûmes comme des fous
au travers du vieux pays normand, visitant
ces antiques petites villes et ces manoirs
légendaires dont il est paré comme
de reliques précieuses, Domfront, Mortain,
Argentan, Séez, et le château de
Rânes, et le stupéfiant Carrouge, et la