Que dire de ce retour ? Rien, car en vérité il ne se passa rien, rien du moins qui mérite d’être cité. Ceci, tout au plus : vingt ou vingt-cinq minutes après le départ, Mme Andrey, incommodée par le vent et la poussière, demanda qu’on descendit la seconde glace, derrière nous. Puis, avec l’aide de ses deux filles, elle ajusta les rideaux autour de la voiture, de telle sorte que nous fûmes entièrement séparés de nos compagnes. Je note ce détail. Mais à quoi bon ! suffit-il à expliquer ?…
Nous allions très vite. Je suppose, sans pouvoir l’affirmer, que Maxime nous suivait de près, puisque sa voiture était, comme la nôtre, une vingt-quatre chevaux. Pas une fois je ne me retournai. D’ailleurs, les rideaux m’eussent empêché de le voir, Mais, par quel étrange hasard ne me suis-je point retourné pour voir ces dames ?
Donc, je ne puis rien dire. Des champs, des arbres, une grande route blanche, et cela pendant deux heures, voilà tous mes souvenirs. Et il m’est encore impossible de croire qu’il se soit passé quelque chose… surtout cela…
C’est à l’arrivée seulement Je sautai de la voiture. Mon ami me dit :
— Ouvre la portière, veux-tu ?
Je fis le tour, et soudain je poussai un cri : il y avait du sang qui coulait sur le vernis de la caisse, sur le marchepied, des filets de sang qui coulaient parmi la poussière et tombaient sur la route, D’un coup j’ouvris.
Je ne ferai pas de phrases, n’est-ce pas ? La chose brutale, toute simple, telle qu’elle m’apparut.. À droite et à gauche, deux cadavres, ceux d’Henriette et de Suzanne, et en quel état ! baignés de sang, mutilés, le visage méconnaissable et comme écrasé par quelque instrument formidable.
Au milieu, leur mère, à genoux, de buste ployé en deux. Nous voulûmes la relever. Vision horrible ! la tête était presque entièrement détachée du tronc, oui, coupée nettement et proprement, comme si la chose avait été faite par un
