Elle répondait :
— À Pougues… À Sainte-Colombe… Dans la forêt d’Aubigny… Dans les bois de la Bertrange…
Un matin elle partit et ne rentra que le soir. Elle avait déjeûné à Sancerre.
— Mais cela fait plus de quinze lieues !
Il ne comprenait point que de telles prouesses fussent possibles. Et puis quel plaisir-y trouvait-elle ? On se promène, on va s’asseoir à dix kilomètres de sa maison, soit. Mais des douze ou quinze lieues, cela suppose que l’on est soutenu par des motifs… attiré par des buts… Ah ! les mauvaises pensées qui effleuraient M. Dorge et qu’il devait combattre !…
Elles étaient plus fortes que lui, et malgré son respect et sa confiance il ne put bientôt se soustraire à l’obsession des doutes les plus injurieux pour Germaine. Ah ! comme il regrettait d’avoir cédé à son caprice ! Il détestait cette maudite bicyclette qui emmenait sa femme dans des régions inconnues. Par ce fait qu’elle s’en allait très loin, il avait l’impression qu’elle s’éloignait aussi de lui moralement, et que, de ces voyages-là, elle ne revenait pas. Elle possédait l’instrument de liberté. Un mari ? un intérieur ? des devoirs ? Nullement. Grâce aux deux petites roues étincelantes, elle était libre, affranchie.
Il souffrit beaucoup. Il interrogeait les jolis yeux souriants. Il étudiait les détails de sa toilette. Il tâchait de surprendre quelque signe qui le renseignât. Avait-elle été réellement, comme elle le disait, jusqu’à Nevers, jusqu’à Sainte-Colombe ? ou bien. Et puis, en admettant qu’elle ne mentit point, était-elle seule dans ces courses à travers le pays ? ou bien…
Ce fut en vérité sans trop savoir la raison à laquelle il obéissait qu’il acheta une bicyclette, lui aussi. Il l’acheta d’occasion, n’en souffla mot à personne, la mit en garde chez le mécanicien de l’endroit, prit des leçons en cachette, et s’exerça le matin, avant que sa femme fût levée, et sur les routes les plus désertes.
Que voulait-il au juste ? L’accompagner ? Il n’eût osé le lui offrir. La surveiller alors ? Mais combien c’était chose peu aisée ! À tout hasard il s’entraînait…
