À partir de cet instant, il fut très calme et discourut avec sérénité, parlant surtout des « petites ».
— Il ne faut pas qu’elles sachent… Comment pardonneraient-elles au vieux Zoris ce qu’il ne s’est jamais pardonné ? Et, cependant, j’ai agi malgré moi… Marie-Eudoxie m’avait détraqué… Sans elle, j’aurais été un homme normal… Son corps seul aurait pu m’apaiser… Mais elle n’a pas voulu… Ah ! Marie-Eudoxie… Vénus Impudique… je t’ai bien aimée !
Il se versa l’autre moitié du liquide, mais ne le but pas.
— Non, c’est pour cette nuit. Je dormirai mieux. Allez-vous-en, jeune homme… vous n’en saurez pas davantage… j’ai fait assez de mal comme cela… Allez-vous-en. À votre place, je m’en irais même pour longtemps. Entre vous et Flavie, tout est fini, puisque Véronique vous aime… Séphora, laisse-moi dormir, je suis très las… Il me faut une longue nuit de repos. Demain, dans l’après-midi, tu viendras me réveiller. Emporte la clef… Adieu, jeune homme, j’ai fait bien du mal à votre père… Mais il m’en avait fait tellement ! Adieu.
Il le retint cependant.
— Un mot encore, puisque j’y pense. Lorsque votre père est revenu, il y a deux ans, dans la région d’Arles, c’est Irène qui lui a donné rendez-vous, et sans me le dire. Nous n’avons jamais été complices, elle et moi, et nous agissions chacun de notre côté… Je me défiais d’elle… C’est une misérable… Elle exécrait votre père… et vous aussi… pour d’anciennes raisons de famille. Interrogez-la. Moi, je ne sais plus. Adieu, jeune homme.
Stéphane l’observa. Il eut la certitude que le vieillard ne lui en dirait pas davantage, et que Séphora opposerait un silence impitoyable à ses questions. Pourtant, se résignerait-il à partir sans connaître toute la vérité, quelle qu’elle fût ?
Au fond de lui, il se sentait bouleversé d’émotion et d’angoisse. Il avait peur. Mais il était résolu à ne partir qu’après avoir atteint son but.
Zoris dormait.
Séphora saisit la main de Stéphane et l’entraîna, après avoir fermé la porte de la chambre et retiré la clef. Dehors, elle lui dit :
— Il a raison, Stéphane, il faut partir. Vous reviendrez dans quelques mois.
— Soit, dit-il, mais demandez à Flavie une entrevue avant que le docteur n’arrive. J’attends votre réponse.
À cinq heures, Séphora lui envoya la réponse. Flavie refusait de le voir, et le suppliait de s’éloigner.
