Puis ce fut la terre ferme, et un espace hérissé de cailloux qui prolongea le doux enlacement. Il se taisait, les tempes battantes.
Le soleil se voilait légèrement de nuages gris teintés de rose, et des lagunes s’étendaient. La jeune femme murmura en se dénouant :
— Nous approchons du palais de Nausicaa.
Il y avait trois heures que durait l’expédition. Quelques arbres ont surgi. Bucéphale, qui avait suivi sagement Sauvageon, hennit avec allégresse, et, aussitôt, à quelque distance, riposta le joyeux aboiement d’un chien.
— C’est Cerbère, que j’avais laissé en passant.
Ils arrivèrent. Une allée de petits cyprès conduisait à une clôture faite de roseaux desséchés et qui portait cette inscription : Cabane d’Amalthée. La jeune femme sauta vivement à terre. Elle ouvrit une barrière dont la clef était accrochée, avec d’autres, sur la face intérieure d’un des poteaux, et elle imposa silence à un affreux petit chien qui gambadait autour d’elle.
— Tais-toi, Cerbère !
Bucéphale et Sauvageon furent attachés dans une remise, sous la garde de Cerbère. Quelques tamaris poussaient au seuil du palais, qui n’était pas une cabane, et non plus un palais, mais un vieux logis de moellons et de cailloux, composé d’une seule pièce, avec trois réduits en retrait. La pièce était gentiment arrangée avec des meubles du pays et des étoffes provençales.
Le plus bel ornement consistait en une vaste cheminée de pierre et de tuiles posées de champ, et où s’accrochaient des cuivres étincelants comme des ors rouges ou verts.
Un feu de grosses bûches était tout préparé.
— J’allume, dit-elle. La salle est toujours un peu humide.
Agenouillée devant l’âtre, elle alluma avec la flamme d’un briquet. Stéphane admirait la grâce naturelle de ses mouvements et de ses attitudes. Aucune afféterie. Elle agissait comme si nul ne la regardait. Son manteau tombait toujours en plis harmonieux. Par moments, l’étoffe souple révélait son corps.
Les flammes s’élevèrent soudain, en gerbes crépitantes. C’était un embrasement dans la salle un peu basse, et où les quatre fenêtres à petits carreaux verdâtres ne dispensaient qu’une clarté parcimonieuse,
Elle se releva, comme brûlée par l’incendie. Stéphane lui conseilla, sans arrière-pensée :
— Enlevez votre manteau… Vous devez étouffer.
Elle répondit en souriant :
