— Vous ne me connaissiez pas !
— Toute ma vie, je vous ai détesté.
— Vous êtes folle !
— Vous comprendrez un jour… Le moment n’est pas venu de parler.
— Le moment est venu de parler du passé, de cette statue volée…
— La Vénus Impudique ? Vous n’avez que l’embarras du choix, Élianthe, ou Lœtitia, ou Véronique, toutes se valent, et le premier homme qui rôde autour d’elles…
— Quelle abomination ! s’écria Stéphane, indigné.
Elle rit, méchamment.
— Enfin quoi ! elles vous l’ont prouvé toutes les trois, vous n’avez eu qu’à tendre la main pour les cueillir l’une après l’autre… depuis la candide Véronique. Demandez-lui donc, à celle-là, ce qu’elle va faire dans la Camargue et d’où lui vient tant d’amitié pour le joli garçon qui habite non loin d’ici, à la ferme du Vieux-Madon. Vierge ! elle, la Dame de la Camargue ! Vous avez cru cela ! Quart de vierge, tout au plus !
Il marcha vers elle, les poings crispés. Il l’eût frappée avec joie. Elle haussa les épaules, ramassa le maillot, serra contre elle le peignoir et s’en alla vers l’endroit de la baie où il semblait qu’Élianthe voulût atterrir.
Stéphane ne se soucia pas de la poursuivre. Élianthe s’approchait du rivage, à trois cents mètres de distance. Il vit la splendide créature qui émergeait, et qui sortait de l’eau.
Véronique ne fut aux Hespérides qu’en fin de journée, le lendemain. Elle fit dire aussitôt à Stéphane qu’elle lui donnait rendez-vous à l’Acropole.
C’était le point le plus élevé du domaine, très en arrière du château. Par des lacets qui empruntaient les terrasses superposées et serpentaient entre les racines des pins séculaires, on accédait à la ligne des anciens remparts que Stéphane avait remarqués le jour de son arrivée. Des vestiges de tours à substructions romaines, surgissaient de place en place. La plus haute de ces tours, presque entièrement cachée sous les pins, formait un observatoire d’où l’on apercevait à certaines heures, toute la pathétique, ardente et morne Camargue.
Véronique l’y rejoignit et se jeta dans ses bras.
— Ah ! comme c’est bon d’être là ! Je m’ennuyais tellement de vous !… Et vous, Stéphane, je vous ai manqué ?
Il y avait une nuance de mélancolie dans sa voix.
Stéphane se sentit rougir. Il ne doutait point qu’Irène ne se fût vengée
