sur Véronique et n’eût raconté la scène de la veille, ou, du moins, ce qu’elle pouvait en supposer.
— Oui, vous m’avez manqué, Véronique, dit-il assez gravement, Le jardin des Hespérides a besoin de votre présence, et moi de même.
Elle appuya sa tête sur l’épaule de son amant et reprit :
— Excusez-moi ! je ne sais pas trop comment on doit s’aimer… Il ne faut pas être jalouse, n’est-ce pas ?
— Vous êtes donc jalouse, Véronique ?
— De nature, oui. Mais je ne veux pas l’être et je ne le serai pas. Il faut avoir confiance dans celui qu’on aime et ne pas le tourmenter !
Après un instant, elle ajouta, la voix basse :
— Ce qui doit être douloureux, c’est lorsqu’on sait qu’on ne tient plus la première place. Cela serait au-dessus de mes forces.
— Que voulez-vous dire, Véronique ?
Elle réfléchit et prononça :
— Je veux dire qu’Irène est méchante.
— Je le sais. Elle a dû vous faire souffrir avec des mensonges.
— N’en parlons plus, Stéphane. Mais n’oubliez jamais qu’elle vous déteste. Et l’on croirait que cela remonte très loin.
Ils restèrent longtemps à contempler la Camargue, tout assombrie de touffes d’enganes par endroits, tout éclatante de mille reflets sur les eaux couleur du ciel. Des mirages flottaient dans une atmosphère irréelle, et des rayons de soleil suscitaient des plaques rouges, ou vertes, ou jaunes, pareilles à des vitraux incendiés.
Véronique demeurait en extase, comme une croyante devant une vision de la divinité. Aucun spectacle ne pouvait se comparer à celui-là, aucune émotion l’atteindre plus au cœur d’elle-même.
— J’avais tellement envie de retourner là-bas ! J’aime encore mieux ce pays depuis que vous en faites partie, mon chéri… J’ai passé la nuit dans la cabane. C’était délicieux. Je vous y ai retrouvé. J’ai allumé le grand feu pour moi seule. Nous y retournerons un jour, Stéphane.
Il demanda, presque malgré lui :
— J’avais pensé que vous coucheriez à cette ferme… où vous avez des amis.
— Le Vieux-Madon ? (elle rougit aussi, à peine) Non. Je n’ai fait ce grand détour qu’aujourd’hui.
— Vous avez vu vos amis ?
— Oui ! j’ai vu Charlotte Delroux, et son frère Henri. Mais ce n’est pas eux que je voulais voir. J’y allais pour une chose qui vous concerne, Stéphane. Je désire tant que vous trouviez ce que vous êtes venu chercher !
