adorables ; ses fenêtres en plein cintre ― courbe que j’aime au point de la fabriquer partout où j’habite ; le hall ou la favorite fit construire une vaste cheminée de marbre, et deux autres pièces de proportions superbes. Mais « le reste » ne me déçut pas, au contraire. Je conçois mal la vie quotidienne dans de grands espaces, je la goûte mieux dans des dimensions restreintes. Le « rien » de la Pompadour eut tout pour me séduire, avec ses chambres basses, leurs plafonds inégaux, leurs profondes cheminées, leurs miroirs fatigués et les alcôves closes qui semblent faites pour retenir les rêves. Le deuxième étage (où dit-on, l’Abbé Prévost écrivit Manon) me plut encore davantage — d’amusants plafonds mansardés, des murailles modelées par les formes de l’architecture extérieure, et la grande terrasse qui s’avance en proue au-dessus d’un océan d’arbres . Ainsi toutes les fenêtres, toutes les issues, larges ou étroites, isolées ou rapprochées, ne découvraient que de somptueux blocs de forêt.
Partout la vie des arbres avec leurs événements de lumière.
La Muette était invivable, par conséquent habitable pour nous. Je la louai.
Il n’y avait ni gaz, ni eau, ni électricité, ni chauffage. Un calorifère antique refusait tout service, une somptueuse salle de bain était sans rémission privée d’eau. Les robinets crevés, les tentures murales évoquant les eucalyptus quand ils se déshabillent, les déchirures du toit montrant le ciel exigeaient d’énormes réparations. Les Beaux-Arts promettaient de les entreprendre. Ils y réfléchirent pendant deux ans.
Mais sans rien attendre nous nous installâmes — avec le secours du puits, des bougies et des bûches. Les portes de la Muette fermaient à peine, les fenêtres étaient mal closes et les nuits peu rassurantes. Il nous fallait un gardien.
Le soir de notre premier Noël, soir de neige et de lune, un « berger allemand » se glissa dans la cuisine. Roux comme du pain trop cuit, féroce comme un fauve, il dégageait un charme incompréhensible. Il comprit qu’il fallait nous plaire — il y réussit.
Mais Thomas (je l’avais nommé Thomas l’Imposteur)
