bras encombrés de fleurs. En les plongeant dans deux grands seaux une douleur horrible m’avait saisie. Quelques heures plus tard on m’emportait dans la nuit.
Les infirmières étaient venues me chercher de bonne heure. J’étais prête. Il était tôt. Comme j’étais prête… mon silence était encore étoilé des fleurs que j’avais cueillies la veille. Je sentais encore mes mains chaudes au milieu des tiges vertes.
On tombe dans la maladie, on marche à l’opération. En vérité, rien de semblable. Tout est malade sur terre et tout n’est pas opérable. Une grande opération me semble une offense, un attentat, quelque chose comme un ouvrage de bûcheron, en dépit des doigts savants qui l’exécutent. Si abominables que puissent être les souffrances qui l’exigent, on est debout. Debout sur le pont supérieur, debout pour commander l’assaut, debout jusqu’à l’instant où, lucide, on verra les infirmières nous couvrir d’un linceul. On pourrait marcher à la salle d’exécution, mais il est d’usage d’y arriver intacte et préparée comme pour le premier bal. On a vérifié le corps soigneusement comme le cheval avant la course. Là-bas, par la fenêtre éclate un géranium d’un rose déchirant. On a vérifié le corps de la tête aux pieds. Il est prêt. Les jarrets tendus, les muscles souples, la chair où glisse le jour est pâle. Tout est blancheur froide en ce jour d’été que je vois par la fenêtre. C’est cette blancheur du matin qui a servi à tous les grands événements de la vie, c’est le même matin qui s’est étiré à travers une existence depuis les voiles de mousseline, les cierges, les rideaux noirs, les camélias d’argent et les mouvements lents de l’encens qui monte. Événements de l’enfant, de la jeune fille, de la femme…
Le charriot roule dans les corridors sur ses roues de caoutchouc. On n’entend rien mais tout est cru et cruel. On va couper la vie en deux. Tout sera fini ou à recommencer. Je pensais comme on prie. On se reconnaît pourtant, je savais que c’était encore la même personne, sans cris, sans larmes, consentante toujours comme si elle était prévenue depuis
