ensemble. » Mrs Cawb semblait un portrait plus qu’une vivante. Couverte de diamants, vêtue de soie noire, ses moindres mouvements étincelaient. Une haute tour de cheveux blancs écrasait sa tête fine et usée. Elle murmurait ses phrases, mangeait à peine, et ses mains ennuyées succombaient sous le poids de leurs bagues, comme j’aurais succombé en vivant dans la disparité luxueuse de cette mère artificielle doublée d’une fille sauvage. Mais déjà Marjorie avait une autre idée.
« — Vous partirez d’abord pour la campagne. Soyez prêtes toutes deux demain matin. »
« — Comment ? Où irons-nous ? »
« — Ce n’est pas votre affaire, j’ai arrangé quelque chose, vous verrez. »
Nous roulions avec Marjorie en auto. Un grand soleil rouge courait avec nous. La campagne était un parc perpétuel — la neige, en fondant, marbrait de blanc les vastes pelouses vertes couchées sur les collines. Au bout d’une heure nous étions à Long Island. Je vis d’abord à travers les sapins un lac qui renvoyait du ciel et du soleil. Une maison était peinte dessus, aussi vive que la vraie maison. Elle était longue, basse, ornée d’une frange de colonnettes appuyées sur un perron formant une loggia pleine de lumière.
Des domestiques apparurent, la gouvernante parlait français. Nous traversâmes des salons clairs et simples, dans les cheminées le feu claquait avec un bruit de drapeaux. Marjorie me montra le parc et les chiens. On avait balayé la neige, nous courions sur un large ruban de terre avec deux grands lèvriers heureux. J’étais étourdie de vent et de plaisir. Le parc dominait Long Island Sound ; on pouvait descendre par un escalier jusqu’au bord de l’eau où un yacht stationnait.
« — Quand vous voulez une promenade vous n’avez qu’à prévenir, le bateau est chauffé. »
« — Je suis forcée de partir, dit Marjorie ; il y a le téléphone et des autos, faites ce qu’il vous plaira. »
« — Mais chez qui sommes-nous ? »
« — Chez un monsieur de mes amis. Il a vos portraits en « Lumière », en « Vanna ». Il ne veut même pas que je vous dise
