qui lui a donné l’argent nécessaire à son installation. Elle s’était intéressée à lui lors d’une visite qu’elle avait faite à l’asile, et comme elle est très charitable.
— Mlle Travis est donc aussi bonne qu’elle est belle, dit Allen avec solennité. C’est une personne accomplie. Quiconque a une fois contemplé ses traits charmants ne saurait les oublier.
— C’est mon avis, approuva un peu sèchement Lamar. Je vous dirai que je compte aller demain voir Smiling. Aussitôt après, je viendrai vous rendre compte de ce que j’aurai appris.
— Entendu, acquiesça Allen. Moi, je ferai, par acquit de conscience, vérifier chez les tailleurs de la ville si on a jamais entendu parler du sieur Osborne, mais je sais d’avance que le résultat sera négatif… Maintenant, mon cher Lamar, puisque nous n’avons pas dîné, nous pourrions souper. Hudson a dû nous faire monter de la viande froide et de la bière.
— Ma foi, volontiers, dit Lamar. Vous m’y faites penser. Je meurs de faim.
Les mains dans ses poches, sa casquette enfoncée sur les yeux, un vieux foulard au cou, une cigarette à la bouche, l’homme, le jeune homme plutôt, puisqu’il avait à peine vingt-deux ou vingt-trois ans, aurait eu l’aspect d’un rôdeur assez sinistre sans l’espèce d’hébétude répandue sur ses traits et qui lui donnait constamment l’air d’être, non entre deux vins, mais entre deux sommeils.
Peut-être n’avait-il pas de domicile et passait-il ses nuits à errer, mais, en tout cas, pendant les heures de la journée, il restait adossé dans une attitude de somnolente indolence contre la devanture d’une boutique. Les gens du quartier ne faisaient aucune attention à lui, accoutumés sans doute à sa présence au point que, maintenant, cela ne leur paraissait pas plus surprenant de le voir là du matin au soir que de voir, toujours au même endroit, la boutique elle-même, une étroite boutique plus que modeste, qui, entre sa porte, surélevée de deux marches, et sa fenêtre aux vitres dépolies et masquées de poussière, que le regard traversait malaisément, portait cette petite enseigne :
Réparations en tous genres
Dix heures venaient de sonner ce matin-là (c’était le lendemain du soir où l’homme au visage noirci avait failli assassiner l’agent Meeks), lorsque, au bout de l’avenue où se trouvait cette boutique, parut un personnage d’une trentaine d’années, mal vêtu, long et blême comme un cierge, au nez retroussé, aux vastes oreilles et aux petits yeux en vrille. Il avançait rapidement et à pas feutrés, étant chaussé d’espadrilles, détail de toilette qui s’expliquait par la présence sous son bras d’un paquet enveloppé dans un vieux journal et contenant manifestement une paire de bottines que leur propriétaire portait à réparer.
À la vue de ce personnage, le jeune homme oisif, qui justement commençait un bâillement, parut, pour la durée d’un éclair, s’intéresser aux choses de la vie extérieure. Son regard, une seconde se fixa, devint attentif, puis, faisant deux pas avec nonchalance, il poussa la porte de la cordonnerie.
Au milieu de la boutique, étroite comme
