Justement Georges Lemercier y commandait des assiettes de gâteaux. Un colloque fut engagé. Tout de suite le jeune homme parla du bal Lefresne :
— J’en ai gardé une si charmante impression ! La couleur, la forme de votre robe, l’arrangement de vos cheveux, tout cela s’est gravé en moi…
Il savait les potins relatifs à Lucie, ce qui lui donnait de l’assurance, et de sa voix mâle et câline, il fit allusion aux promenades parallèles de la rue Jeanne-d’Arc.
— À cette époque, j’ai eu un grand chagrin, et j’ai voyagé, ajouta-t-il gravement, expliquant ainsi sa disparition.
Elle tira son porte-monnaie. Il gémit :
— Ne vous en allez pas encore !
— Il faut bien, j’ai eu froid et je rentre me réchauffer.
Il eut une hardiesse folle.
— Si j’osais… j’ai par là un petit réduit assez confortable… où je vais quelquefois fumer… une allumette et le bois flamberait…
La riposte de Lucie fut spontanée, involontaire :
— Pourquoi pas ? Seulement, vous savez, le temps de me remettre d’aplomb, et c’est tout.
Il fut stupéfait de son succès.
— Vrai, vrai, vous consentez ?
