silence ! Rappelez-vous la rencontre de Didon avec Énée aux enfers : fugit indignata sub umbras. Voilà votre modèle. Que Mlle Mars retombe sur son fauteuil, accablée par son héroïsme même. Et qu’au moment où son mari se précipite à ses genoux, elle se relève comme mue par un ressort ! Qu’elle lui lance un regard de mépris, et sans dire un mot, ― vous entendez, sans dire un mot ! ― qu’elle s’éloigne, le laissant écrasé sous son remords et ce silence, et vous verrez le succès. »
Sa prédiction se réalisa. Mlle Mars fut superbe, et l’acte s’acheva au milieu des bravos unanimes ! A qui les avons-nous dus ? A Dupaty ! Je ne puis mieux compléter ce portrait que par ce souvenir. On y voit comme un trait de plus de cette sympathique figure, qui, je le crains bien, représente quelque chose que nous ne reverrons plus. De tels hommes appartiennent à un autre temps. Tâchons du moins qu’ils ne périssent pas tout entiers. Gardons l’adjectif sinon le substantif, gardons chevaleresque, à défaut de chevalier.
