jour-là, prise d’une torpeur, elle bâilla, étendit les bras, songea à la douceur de s’étendre comme les autres.
Justement, la charrette des trèfles arrondissait sous le porche sa large litière. Elle posa le pied sur la roue, et d’un bond s’enlevant, alla rouler dans les verdures, au milieu desquelles son corps s’enfonça.
Un silence s’était appesanti sur la ferme ; la vie semblait avoir expiré dans la cour et dans les corridors. Les toits, calcinés par le soleil, ardaient, envoyant une réverbération dans l’air. Des pailles amoncelées dans les greniers sortait une chaleur sèche, qui se mêlait à la torréfaction des murs. La fraîcheur d’une motte de fourrages jetée centre le seuil de l’étable s’évaporait en buée grise. Germaine ferma les yeux, essayant de dormir. Couchée à plat sur le dos, elle éprouvait une volupté à sentir sur sa chair le froid des trèfles. Ses mains tapotaient leur rondeur soyeuse. Elle avait défait son corsage, et une petite brise soufflait sur sa peau avec des chatouilles. Cela lui rappelait le frôlement de main de Cachaprès, quand à un certain moment il avait glissé, pour rire, le doigt entre son poignet et sa manchette. Et elle repensa à ce baiser brutal qu’il lui avait imprimé sur les lèvres.
Elle était bête, après tout, de tant faire de manières. Est-ce que des femmes qu’elle connaissait n’avaient pas eu des liaisons ? Elle n’était plus d’âge à demeurer fille, du reste, et puisque les épouseurs ne se présentaient pas, elle prendrait un amant. Autant celui-là qu’un autre.
Il y eut alors une lutte au fond de cette conscience troublée. C’était mal de se laisser aller à de semblables idées. Elle aurait dû les étouffer dès le premier moment. Qui était ce Cachaprès ? Un bandit, quelqu’un qu’on n’avouait pas. Et un regret vague qu’il ne fût pas autre chose que ce qu’il était, s’empara d’elle : un fils de fer-
