Page:Lemoyne - Poésies - 1873.djvu/112

Étouffant ses cheveux sous un étroit béguin :
On eût dit quelque nonne échappée à sa grille.

La femme en noir était la mère de famille.
Comme usé par les pleurs, son visage était blanc.
Elle ne buvait pas, elle faisait semblant,
Craignant d’humilier ses sœurs, les deux aînées,
Que son grand deuil avait ensemble ramenées.
Parfois, dans la torpeur de son accablement,
D’un long bras amaigri que tourmentait la fièvre,
Elle prenait son verre, elle y trempait sa lèvre.
Puis ses grands yeux taris regardaient fixement
Quelque chose… une image intime et personnelle
Que les deux autres sœurs ne cherchaient pas à voir,
Comprenant à demi la douleur maternelle
Et sachant que la femme était rentrée en elle,
Et trouvait dans son cœur comme un fond de miroir
Où dormait l’enfant mort, jeté dans un trou noir,
A la fosse commune, au bord de la tranchée
Où la foule anonyme à la hâte est couchée.
C’était son dernier-né, chérubin de sept ans.

Les deux autres étaient partis depuis longtemps :