« Surtout la mort des autres ! » exprima Rouletabille.
Ivana ne broncha pas. Elle dit :
« Oui, il en a tué beaucoup. Il n’est guère de famille qui n’ait à lui reprocher une victime de son patriotisme. Il faisait bien les choses. Les cachots étaient pleins et il y a eu de belles pendaisons après le complot de Routschouk et la trahison de Panitza !… Il le fallait, il le fallait… Mon père a été le bras droit de Stamboulov… lui aussi, il a sauvé la patrie… Maintenant, ils sont morts tous les deux à la tâche… Venez !… »
Elle le promenait dans une des dernières vieilles maisons de Sofia qui avait conservé son cachet mi-slave, mi-byzantin, immense masure bâtie de peu de pierre et de beaucoup de bois, où les pièces étaient vastes et sombres, traversées dans le plafond de poutres énormes, pièces sur lesquelles s’ouvraient des couloirs inattendus, des escaliers insoupçonnés, chambres truquées avec des placards et des alcôves comme de véritables boîtes à surprises… et tout cela encombré de meubles cocasses, de tapisseries lourdes faisant flotter sur les murs les figures hiératiques des saints orthodoxes tels que les ont fixées les moines du mont Athos. Des icones, des bijoux autour de certains portraits, des meubles marquetés d’ivoire et d’or, enchâssés de pierres précieuses… et des parquets fatigués et gémissants. Curieuse vieille maison, considérée maintenant à Sofia comme un phénomène, surtout dans cette rue Moskowska et dans ce quartier où tout est neuf, à l’exception de la vieille petite église de Sainte-Sophie.
Antique demeure qui a vu tant de drames et qui pleure et qui geint comme une aïeule, de tous ses membres desséchés, dès qu’on la remue un peu. Une porte qu’ils poussèrent eut une plainte si lugubre que Rouletabille s’arrêta net, retenant Ivana par sa robe. Mais elle, lui jetant par-dessus l’épaule ce regard noir qui eût fait courir le reporter en enfer, fit :
« Venez ! venez ! »
Et ils pénétrèrent dans une chambre qui était comme
