nous tentera, de dire tout ce qui nous chantera, de boire quand nous aurons soif, de manger quand nous aurons faim, de nous coucher quand nous serons las… et ce, où nous voudrons… voire, avec qui voudra… J’en ai dit bien assez long, mon cher lord ! En deux mots comme en cent, veuillez donc, eu égard à l’occurrence, abdiquer votre souveraineté d’hôte et de maître après Dieu. Car, tout bien considéré, la pauvre Feuille de Rose n’est plus là…
— Il est vrai, — consentit l’ex-maître après Dieu, quoique hésitant encore…
Tout le monde s’était tu. À telles enseignes que le dernier argument, en l’affaire, fut fourni par l’auditeur le plus silencieux d’ordinaire : par l’honorable Reginald Ashton lui-même. Avec ou sans arrière-pensée ? c’est ce dont personne ne sut rien, jamais…
L’honorable Ashton, ayant toussé, prononça donc :
— À tout condamné à mort l’usage, évidemment, n’est pas de refuser la cigarette qu’il implore… brune, blonde ou noire, à sa fantaisie…
Un silence bizarre suivit. Puis, comme afin de rompre les chiens, tous ceux qui avaient faim profitèrent de la permission tacite, et s’en furent vers les reliefs du déjeuner, afin d’en dîner et d’en souper, tout ensemble, et une fois pour toutes, jusqu’à des jours meilleurs.
Maintenant la nuit était noire. Étoilée cependant. Étoilée à miracle. Le cyclone s’était décidément enfui ; et, s’enfuyant, il avait proprement balayé le ciel. Derrière lui, la lourde chaleur des Tropiques, un moment remuée, s’était derechef
