Mais c’est tellement variable, sans consistance, que l’impression agréable qu’il peut produire à certains moments s’évanouit vite. Il peut être aimable, à un moment donné, même très aimable, quand il le veut, mais ce n’est pas un homme aimable. Sa sensiblerie disparaît sous un égoïsme profond qui accapare toutes ses forces. Ce caractère faible est impétueux quand il a son moi à défendre : et il n’est résistant que là. Par exemple, l’injustice le chagrine, le choque quand un autre en souffre, il va même jusqu’à se répandre en paroles contre les fauteurs de l’injustice, mais pour se défendre lui-même, il apportera un élan, une vigueur et une persistance dans l’action qu’on ne lui aurait jamais soupçonnées.
Malgré son égoïsme il a la loyauté courante et même un assez vif sentiment de l’honneur dont les racines plongent dans sa prétention et son admiration de soi.
C’est un homme qui se trompe souvent, mais qui n’est pas trompeur. Le mensonge n’est nullement son fait ; la sincérité, au contraire, est une de ses qualités les plus indiscutables.
Je ne donnerai pas le portrait de M. Bordi que j’avais tracé moi-même d’après mes souvenirs. J’en résumerai seulement les traits principaux en disant que cet homme, médecin en province, intelligent, pas méchant, mais froid, sceptique, un peu moqueur, bon garçon avec ses amis, et terriblement égoïste dans ses relations de famille, a subi deux tendances qui ont complètement perdu sa vie, la paresse et la sensualité.
En relisant avec le plus grand soin le portrait de M. Crépieux-Jamin pour essayer de l’ajuster au mien, je suis amené à faire les distinctions suivantes.
1o Traits de caractère qui me paraissent exactement dépeints par l’expert.
Culture d’esprit. — (Exact.)
Horizon intellectuel assez étendu, peu élevé. — (Même idée ou à peu près.)
C’est un esprit moyen capable de s’intéresser à des objets variés et d’y développer des qualités de finesse. — (Je ne sais pas si le mot finesse lui convient.)
Il a peu d’idées personnelles. — (Je ne sais si c’est juste ; il avait peu d’originalité, mais il pensait par lui-même.)
Le doute philosophique ne provoque pas chez lui d’angoisses ni même d’hésitations. — (Ceci n’est pas très clair. Un croyant et un indifférent manquent également d’angoisse. Quant à lui, c’était un indifférent.)
Il peut être aimable à un moment donné, mais ce n’est pas un homme aimable. (Bien.)
Égoïsme profond, qui accapare toutes ses forces. (Bien.)
Caractère faible. (Bien.)
2o Traits de caractère pour lesquels l’expert s’est trompé.
