serait de voir une lettre de… Mais de nouveaux devoirs imposent sans doute de manquer de confiance : eh bien ! soit. J’espère que j’aurai demain de vos nouvelles. Ce sera un mot bien sec, bien froid : cela me déplaira, et peut-être tant et tant, que je me reprocherai amèrement mon retour vers vous. J’aurais dû vous écrire : Vous n’étiez pas digne du mal que vous me faites ; ces mots découvrent jusqu’au fond de l’âme, et jetteraient de la lumière sur dix ans de liaison : c’était ce que disait Clarisse en mourant à Belfort, ami de Lovelace, et cette pensée lui faisait trouver la mort consolante et nécessaire. Mais adieu. Richardson a connu les hommes, l’amour et les passions : madame Riccoboni ne connaît que l’amour-propre, la fierté, et quelquefois la sensibilité ; et voilà tout.
LETTRE CXVI
Eh bien ! achève donc de déchirer mon cœur. En effet, que je suis malheureuse, que je suis hors de propos, hors de mesure ! dans quelle méprise, bon Dieu ! je suis tombée ! Il vous suffisait, dites-vous avec plus de délicatesse que de sensibilité, de recevoir une feuille de papier blanc ; et mon malheur a voulu que lorsque vous me prononciez votre volonté, j’étais entraînée à vous dire tout ce que je pensais, tout ce que je sentais. Je souffrais, mon âme s’est lassée, elle s’est tournée vers celui qui la blessait. Oh ! mon ami, vous ne m’entendrez pas, vous me répondrez mal, je
