l’espère, un grand succès, je ne me soucie pas d’exalter mon âme : elle est trop fatiguée ; il ne lui faudrait plus que du repos et du calme. L’on m’a déjà envoyé demander trois fois ce billet de loge, cela m’importune à mourir. Je fais serment de ne jamais me mêler des plaisirs de personne. C’est le premier intérêt de tous ces gens-là, et moi, loin d’avoir le projet de me divertir, je me sens la mort dans l’âme.
Vous ne m’avez pas rendu mes lettres ; je suis bien sûre que si je les envoyais demander chez vous, je les aurais. Vous étiez bien pressé mercredi : en tout, le mouvement vous est bien plus nécessaire que l’action. Cela paraît bien subtil, mais pensez-y, vous verrez que cela est juste. — Mon ami, je vous remercie de l’intérêt que vous mettez à ce logement. Mon Dieu ! que je voudrais en avoir un à Saint-Sulpice ! Ah ! ce qui est affreux, c’est que je fais peser mon malheur sur ce qui m’aime ; mais ce n’est pas vous. — Vous devriez venir dîner dimanche chez madame la duchesse d’Enville. J’attends de vos nouvelles ce soir, et je me flatte que ce billet de loge y sera. Pardon, mon ami, de vous occuper, de vous détourner, et surtout de n’avoir pas eu la force de vous cacher ce que je souffre.
LETTRE CLVI
Je ne puis pas dire que ma première pensée est pour vous ; car je n’ai point encore dormi ; mais ma pensée est pleine de vous, et je veux vous dire que je
