étincelles de ton génie, Jean-Jacques ; si ce ne sont pas les cendres mal éteintes de la passion qui animait ton âme, lis cet ouvrage, je t’en conjure, et ton cœur sera animé d’intérêt pour l’auteur, qui a mal conçu et mal conduit cet ouvrage, mais qui est certainement capable d’en faire un meilleur. Je vous punis, mon ami, je vous accable, mais vous vous tirerez d’affaire, comme de coutume, en ne le lisant point. Edmond en aurait bien fait autant, et il était moins occupé que vous. Mon ami, voici le titre, ou la note d’une lettre que j’aurais fait comme Pierre l’Éditeur. Edmond à Manon. Comment peut-on marquer les mêmes sentiments à tant d’objets différents ? Le monde est un dangereux séjour pour quiconque a le cœur fait comme Edmond.
Vous me renverrez mon livre et mes lettres. Vous me direz que vous avez été plus dissipé qu’occupé cet après-dîner ; l’Opéra, des visites, les soins, les manières, la frivolité des gens du monde, du talent, du génie, le besoin d’avoir du mérite. Oh ! l’étonnant contraste, et quel affreux malheur d’avoir vu de si près un homme encore plus séduisant qu’il n’est aimable ! Mon ami, j’ai toussé à consterner tout ce qui était autour de moi, je n’en puis plus. En vérité, vous êtes obligé de m’aimer, vous n’avez plus qu’un moment. Je le sens.
Une loge de quatre places pour des femmes, trois billets de parquet ; pensez-y, ne méprisez pas un soin qui oblige ce qui vous aime.
Je ne sortirai pas : j’ai la fièvre, et ma toux est continuelle.
