autres amis, la meilleure et la plus facile de toutes les créatures : il me semble qu’ils me font toujours grâce, et qu’ils me préviennent sur tout ; je passe ma vie à les remercier, à les louer, et je me plains de vous, mais ce n’est qu’à vous ; je vous critique, je vous désapprouve, pourquoi cette différence ? Mais croyez-vous qu’il n’y ait qu’un an que nous nous connaissons ? cela me paraît impossible. La raison que vous me donnez pour le refus du Connétable n’est pas bien bonne : vous savez que j’avais un copiste sûr…
LETTRE X
Mon Dieu ! que vous êtes aimable, et que vous m’étonnez, en revenant à moi d’aussi loin, étant aussi occupé, aussi dissipé ! Comment se fait-il que vous pensiez même à quelqu’un qui ne peut avoir de mérite auprès de vous que celui de vous avoir paru capable d’aimer et de souffrir ? de quel usage vous seront jamais ces tristes facultés ? vous n’avez pas besoin d’être aimé, et vous seriez fâché de me faire souffrir : quel prix pouvez-vous donc mettre à une liaison où tout l’avantage est de mon côté ? Vous me faites des questions, auxquelles je ne suis pas en état de répondre. Hélas ! il faudrait être calme pour répondre à l’indifférence qui interroge : le malheur, la durée des souffrances m’ont mise dans une espèce de stupidité qui m’ôte le pouvoir de penser : il ne me reste tout juste de raison que ce qu’il en faut pour me juger, pour condamner tous mes mouvements,
