— Je ne crois pas qu’elle y soit, mademoiselle, car on ne vous attendait guère que demain — je l’ai appris bien par hasard, s’empressa-t-il d’ajouter : j’étais venu à la Roche-au-Roi pour serrer la main de monsieur votre père et vous présenter mes hommages… C’est là que votre jardinier m’a appris…
— Ne vous excusez pas. Ici, tout se sait bien vite. Ainsi, nous avons appris, ce matin, que vous alliez partir vous-même.
— Moi ? murmura-t-il avec une stupeur véritable.
— N’est-ce donc pas vrai ?
Il s’embarrassa dans une explication assez vague :
— J’ai, en effet, l’intention de m’absenter… mais, de là au grand mot « partir »…
Ils étaient arrivés dans la cour de la gare ; M. Chanteleu ayant jeté un coup d’œil autour de lui, déclara :
— La voiture n’est pas là. Nous n’avons qu’à rentrer à pied.
— Permettez que je vous accompagne ? demanda Philippe. Ne serait-ce que pour épargner à mademoiselle l’ennui de porter ces paquets…
— Avec plaisir.
— Ainsi, reprit Anne-Marie en se mettant en route, vous vous absentez. Je comprends : on ne s’amuse pas beaucoup, ici.
Il protesta :
— Je m’y plais infiniment, au contraire.
En vérité, il ne s’y ennuyait plus depuis un instant, le mot « départ » le surprenait, le gênait presque et, de nouveau, la campagne qu’il dédaignait la veille lui semblait remplie d’agrément.
— Voyez, s’écriait M. Chanteleu, comme les blés sont lourds, comme les foins sont drus ! Nous aurons une moisson superbe.
— Admirable ! renchérit Philippe, ravi surtout par la conversation de la jeune fille.
Quand les toits de la Roche-au-Roi parurent, il demeura silencieux.
— À quoi pensez-vous ? dit-elle.
— Je pense, en regardant votre demeure où vous m’avez accueilli, monsieur votre père et vous, avec une bonne grâce si charmante, que je serais heureux de vous recevoir chez moi.
— Nous serons enchantés d’y venir, assura M. Chanteleu.
Par avance, Philippe s’excusa de la modestie de son service :
— Vous viendrez chez un garçon… Je n’ai que de vieux domestiques ; une maison mal organisée.
M. Chanteleu l’interrompit.
— Coquetterie de châtelain ! Je suis sûr que votre habitation est exquise.
— Agréable, tout au plus, corrigea Philippe.
On arrivait devant les haies de la Roche-au-Roi. Philippe prit congé de ses compagnons.
— Alors, à lundi ? convint-il.
— Parfaitement. À lundi, huit heures.
Ils se séparèrent. Philippe les regarda s’éloigner comme le jour où, pour la première fois, il avait aperçu la jeune fille. Ce jour-là, elle portait une robe blanche et un chapeau de toile, relevé sur le côté. Il demeura pensif un instant, puis se remit en route. Germain l’attendait devant la barrière.
— Germain, dit-il sans préambule, j’ai du monde à dîner après-demain.
— Monsieur ne part donc plus ?
— Non… non… pas tout de suite. J’ai retardé mon départ.
— Et moi qui avais fait les malles…
— Vous les déferez, voilà tout… À propos, est-ce vous qui avez dit que je m’en allais ?
