« Le socialisme n’existe pas ou du moins nous ne voulons pas compter avec lui », avait dit Ernest Picard.
Le Courrier Français montra très bien la ligne tirée ; le seul journal socialiste de l’époque. Un jeune écrivain, Vermorel déjà présenté par La Jeune France et de bonnes études sur Mirabeau, le faisait vivre de sa plume et de son argent. Il dévoila l’histoire des hommes de 48, leur politique bornée, anti-socialiste, qui rendit le 2 Décembre inévitable. Les ouvriers, les républicains d’avant-garde le lisaient, mais les vieux et beaucoup de nouveaux républicains s’offusquaient qu’on touchât à ces gloires. Vainement les condamnations, les avertissements plus meurtriers, les duellistes de l’Empire s’abattirent sur Vermorel ; les gens de 48 clamèrent qu’il était soudoyé, un agent de Rouher, Son journal lui fut enlevé. Bien d’autres allaient suivre.
Cacochyme à cinquante-sept ans, Napoléon III essaie de se rajeunir par une potion libérale. Le spectreux Émile Ollivier, passé au rang de conseiller, encourage l’expérience dans l’espoir de gouverner l’impotent. On pourra, moyennant grosses finances, éditer un journal et tenir des réunions politiques sous risque de grosses pénalités. Rouher gémit, Persigny écrit : « L’Empire semble crouler de toutes parts. » Lui s’entêta, fort de ses magistrats et de sa police. Il eut, pour son bouquet de Mai 68, la Lanterne, brochure hebdomadaire en forme de tablettes. Les Propos de Labienus, les impertinences académiques du Courrier du Dimanche, les acerbités du Courrier français n’avaient pas secoué le rire contagieux. La Lanterne, de Rochefort, le fit, appliquant à la politique les procédés et les coq-à-l’âne du vaudevillisme. Tous les partis purent se gaudir des dieux et déesses des Tuileries transformés en héros de la Belle Hélène. La plaisanterie ne plut au prince ni à son épouse. Deux mois après, Rochefort, condamné à beaucoup de prison, se réfugia à Bruxelles, mais les batailleurs poussèrent de tous côtés. À Paris, le Rappel, inspiré de Jersey par Victor Hugo qu’un alexandrin retenait au rivage ; le Réveil, de Delescluze, âpre jacobin, hostile aux charlatans ; à Toulouse, Agen, Auch, Marseille, Lille, Nantes, Lyon, Arras, au Midi, au Nord, au Centre, à l’Ouest, à l’Est, cent journaux allumèrent des foyers de
