un drôle de cœur. C’était un toqué ! Il commit la bêtise de ne point partir pour Lima, mais quitta le vapeur à Guayaquil, et suivit ma cousine à Quito. Elle rentrait d’un voyage en Europe. Je ne sais ce qu’elle voyait d’étonnant en John Harned, toujours est-il qu’il lui plaisait, sans quoi elle ne lui aurait pas permis de la suivre à Quito. Elle-même lui avait demandé de venir. Je me rappelle fort bien à quelle occasion. Elle lui avait dit :
— Venez à Quito, je vous montrerai une course de taureaux – quelque chose de brave, d’adroit, de magnifique, vous verrez !
Il lui avait répondu :
— Je vais à Lima, non pas à Quito. Mon passage est retenu sur le bateau.
— Vous voyagez pour votre plaisir ?… Alors ?
Et elle le regarda comme Marie Valenzula seule savait regarder les hommes, avec des yeux pleins de promesses.
