Là miss Holly a fait mille enfantillages… Au moment de monter dans le compartiment de première, elle en a avisé un de troisième où les lampes éteintes faisaient les stalles toutes noires ; il a fallu absolument y monter. Heureusement il n’y avait personne, et nous avons fait le voyage, étroitement tassés l’un contre l’autre dans l’obscurité, les yeux perdus sur le confus paysage nocturne de fermes et de bois fuyant à la portière, les doigts enchevêtrés, sans échanger une parole.
À Beuzeville, où nous devions passer la nuit, autre fantaisie ! Ma compagne a voulu pousser jusqu’à Saint-Phaland, la morne et dévote petite ville de ma jeunesse, et y coucher dans le quartier des couvents et des églises, dans une auberge de curés et de paysans, où ses parents prenaient leurs repas les jours de marché quand ils venaient à la ville, sans doute assis au bout de la table de cuisine avec les domestiques ; et là s’est placé le récit de sa première visite à la ville, les deux lieues qui séparaient Valmont de Saint-Phaland dévorées en chantant par son bonhomme de père, une espèce de colosse normand, portant ce jour-là dans ses bras trois de ses petits, elle et deux de
