que tu dis, c’est d’abord une des plus jolies filles que l’on puisse étreindre, et plus jolie d’heure en heure à mesure qu’on la connaît mieux ; c’est ensuite un être excellent qui depuis l’âge de huit ans a toujours fait l’amour pour le plaisir des autres, qui se sacrifie tous les jours aux intérêts de sa mère et aux caprices des hommes et qui offre tout, chaque soir, de tout son cœur, même cette nuit, à moi qu’elle n’aime pas.
— À toi que je n’aime pas ? dit-elle. Que je n’aime pas ? »
Et les bras à mon cou, pleurant sur mon épaule :
« Tu vois bien que je ne suis qu’une bête puisque tu n’as pas compris ! »
VI
Quand elle reprit son récit après un long intervalle :
« Et maintenant je te dirai tout ce que tu voudras, fit-elle, comme si je me confessais. Si tu veux les noms, je te dirai les noms. Si tu veux les mots, je te dirai les mots. Et si j’oublie un détail, demande-le, tu le sauras.
— Comment allons-nous intituler cette histoire ?
— Histoire de tous les poils de mon cul ! fit-elle en riant.
— Tu n’en finiras jamais. Il y a de quoi remplir cent volumes.
