lant de haine et de joie. Il semblait que l’abstinence et l’immobilité de vingt générations successives s’épanchassent tout à coup dans ce vertigineux délire.
Le cortège, ainsi, traversa la ville, entraînant tout sur son passage et se prolongeant continuellement de nouvelles recrues. Les citoyens étaient ramassés, conquis par le flux épouvantable qu’ils augmentaient de leurs passions toutes neuves. Et, tranchant sur l’indistincte et mugissante cacophonie, ces mêmes cris jaillissaient continuellement des poitrines frémissantes :
— À Forvière ! À Forvière, le poète !
Lui, sans se plaindre, poursuivait sa route. Il allait, maintenant, les yeux au ciel et le front radieux. Il allait, très calme et très droit, bien qu’il portât sur son dos la lourde croix des réalités à laquelle ses concitoyens allaient le pendre. Il allait, insoucieux du sort qu’on lui réservait, sans rien entendre ni rien voir, entré déjà dans la paix surnaturelle et dans l’oubli du monde. Son cœur chantait assurément le cantique des délivrances et peut-être sentait-il, à ce moment, l’immense orgueil d’expier tous les poètes et toutes les poésies de l’humanité.
— À Forvière, le poète ! À Forvière !
Sans hésiter, quand il fut au bas de la sainte colline, il se mit à gravir son Golgotha. Il ne tomba point, car nul soldat ne l’eût relevé, nulle femme apitoyée n’eût essuyé son pauvre visage, et le temps des miracles était passé. À sa suite, et gardant toujours ses distances, le peuple envahit les jardins qui conduisaient en pente douce jusqu’au Temple de la Loi, et ce sol sacré, gonflé de traditions, planté de gloire, tremblait sous les pas turbulents des profanateurs.
Cependant, à mesure qu’ils approchaient du but, ils criaient moins fort. Ils savaient que la Déesse, trônant dans un perpétuel huis-clos, détestait les émeutes et les bagarres. Ses pontifes, en guise d’encens, l’enivraient de silence, de ténèbre et de solitude. Une fois l’an, on
