Sur le mur, des plâtres d’après l’antique, des photographies, quelques beaux vases de faïence, vieux Rouen, Delft, Strasbourg, etc., posés sur des encoignures, attendaient les fleurs auxquelles ils semblaient destinés ; puis, ce qui amusa beaucoup Marie, un immense râtelier contenant des pipes de toutes les grandeurs, de toutes les dimensions.
— Comment, vous fumez la pipe ? Fi, c’est bien laid, Monsieur.
— Non, chère Marie, je ne fume que la cigarette, comme celle que vous tenez dans vos jolis doigts roses. Ces pipes appartiennent à mes amis qui viennent une fois par semaine les fumer ici. Mais j’y pense, chère enfant, il est midi, vous devez avoir faim, et vous ne pouvez penser à partir maintenant. Voyez, la pluie tombe à flots, et le pavé sera mouillé encore longtemps. Voulez-vous accepter le déjeuner sans façon d’un camarade ?
Marie inclina la tête sans répondre, mais son regard disait oui. En un instant, Emmanuel était à la porte, se faisant un porte-voix de ses deux mains réunies : madame Émile, madame Émile, montez, s’il vous plaît.
