— Ce grand garçon blond et rougeaud ?
— C’est ça même… Vous souvenez-vous qu’il devait se marier avec une petite ouvrière, fort gentille, ma foi ! Les noces étaient annoncées. Mais au jour d’aujourd’hui on ne voit plus vraiment à qui se fier. Voilà-t-il pas que ce garçon a pris ses cliques et ses claques et qu’il a fichu le camp.
Je tressaillis.
— Fichu le camp, dites-vous ! Où ça ?
— Est-ce qu’on sait ? fit la femme en haussant les épaules. Il est parti et voilà tout.
— Parti ?…
— Eh ! oui !… Sans donner de ses nouvelles. Bien malin qui le rattrapera.
Elle continuait, commentant cette disparition et la motivant par l’intervention probable de quelque coquine sans scrupules… Mais je n’écoutais plus. Je saisissais mon chapeau. Je me précipitais dans l’escalier.
— Monsieur, où allez-vous donc ainsi ?… Monsieur, est-ce qu’il faudra vous monter à dîner ?… Holà ! Monsieur !…
J’étais dans la rue. Je hélais un taxi :
— Sur les boulevards, au Vespéral, vite !
— Tiens, vous voilà tout de même. Alors ça va mieux ?
— Mon cher rédacteur en chef, je viens d’être très malade, en effet, malade mortellement… Ah ! les
