les plus indispensables. Au lieu de cela, on s’est lancé de suite, et une moissonneuse abandonnée témoignait de l’insuccès de l’entreprise. Mais, fût-elle une ruine, une machine agricole perdue au fond de l’Arménie est un signe des temps, et pour l’avenir on peut espérer un bon résultat de nouveaux essais mieux conduits.
Van a évidemment le climat des hauts plateaux. Dès Novembre le froid y est piquant ; la neige recouvre la plaine d’une façon continue vers Janvier et se maintient jusqu’en Avril. Le ciel est alors généralement d’une pureté admirable et le thermomètre descend souvent pendant la nuit à ‒25°. Grâce à la limpidité de l’atmosphère, le soleil a une puissance de pénétration extraordinaire et, même en hiver, la différence de température entre la nuit et le jour est très considérable. On dit que c’est alors l’époque des maladies.
Le printemps succède très rapidement à l’hiver et en trois semaines on est presque en été. Cette saison est d’ailleurs assez chaude.
Le proverbe arménien dit, avec une petite pointe de fierté nationale, mais non sans raison : « Van dans ce monde, et le paradis dans l’autre ! »
La ville de Van n’est pas construite sur les bords du lac fameux, auquel elle donne aujourd’hui son nom[1] ; elle en est à une distance d’environ trois kilomètres[2]. Et c’est bonne mesure de précaution, car ce lac formant un bassin fermé est loin de garder un niveau constant, et la plaine de Van, se perdant sous les eaux par une pente presque insensible, risque d’être inondée sur un assez grand espace au moindre changement de niveau.
Le fait de ces changements est incontestable ; nous en trouverons nous-mêmes dans la suite de notre voyage des preuves irrécusables.
