roués de la Régence, les Dandin, les Pourceaugnac ne sont pas plus du xixe siècle que les personnages de Machado de Assis ne sont des gens du xviie, et Procopio ne saurait être l’infirmier du Malade imaginaire, pas plus que M. Purgon le médecin du colonel Felisberto. Rien ne serait plus invraisemblable que de jouer les Précieuses avec des costumes de 1830, ou d’affubler d’une redingote l’homme aux rubans verts.
Dire qu’en littérature il y a des types généraux et des personnages particuliers, c’est user d’un vieux cliché, inventé par amour des classifications. Pour l’écrivain, conteur, dramaturge ou romancier, il n’y a que des cas. Le lecteur peut établir ensuite, si bon lui semble, des catégories. Harpagon et le père Grandet ont été d’abord (en dépit du titre de Molière), non pas l’Avare, mais des types d’avarice en harmonie avec le milieu où ils s’agitent. Est-ce que Flaubert, en écrivant Madame Bovary, a eu l’intention de faire une synthèse de la névropathie ? Il a vu une certaine femme, agissant dans un milieu donné ; et ce sont les qualités de l’œuvre, qui, en l’imposant à
