même. Dona Severina comprit qu’elle n’avait à redouter aucune tentative, et conclut que le mieux était de ne rien dire au procureur. Elle lui évitait ainsi un ennui, et en épargnait un autre au pauvre enfant. Elle se persuadait maintenant qu’il était vraiment un enfant et elle résolut de le traiter plus sèchement encore que par le passé. Ainsi fit-elle. Ignace commença à sentir qu’elle évitait ses regards, lui parlait d’une façon presque aussi âpre que Borges lui-même. En de certaines occasions pourtant, le ton de la voix s’adoucissait jusqu’à en devenir tendre, très tendre même ; et le regard, généralement fuyant, lassé de se promener sur d’autres objets, finissait enfin, pour se reposer, par venir effleurer son visage. Mais tout cela était si court.
— Je m’en vais, répétait-il dans la rue, comme le premier jour.
Il arrivait à la maison et ne s’en allait pas. Les bras de dona Severina fermaient une parenthèse dans la phrase longue et fastidieuse de sa vie, et cette proposition intercalée lui apportait une idée originale et profonde, inventée par le ciel, uniquement à son intention. Il se laissait vivre et suivait son chemin. À la fin,
