en comprenait les rouages, dans la mesure de ses besoins, avec une netteté subtile. Il ébarbait ce qui débordait.
— C’est l’aîné qui garde le domaine ?
— S’il peut, fut la sèche réponse.
Pourtant le sujet était trop volumineux pour cet exutoire. Le cousin y revint avec une prudence et des tâtonnements qu’Augustin se rappela plus tard.
— Ici, dit-il, ça ira peut-être bien tout seul. L’aîné s’est mis curé. Il n’a plus besoin de terre. Les filles sont pour s’en aller.
— Est-ce qu’il va venir en vacances ?
Le cousin utilisa ce vocabulaire militaire que les ruraux emploient pour toutes les formes de l’autorité.
— On lui donnera pas de permission ; il est quelque chose au séminaire Saint-Sulpice ; sa mère sait la chose juste.
Toute vocation religieuse passionnait Augustin, mais bien plus encore dans ce milieu vigoureux et matériel. Comment s’était formée cette âme aux dons probablement conjoints d’esprit pratique et d’idéalisme ? D’où venait le courant mystique initial ? De quel ancêtre ? « Il a dérivé vers ma mère, sans doute Christine et Suzanne, peut-être moi… Comment s’arrangent ensemble ce sens positif et ces tendances religieuses ? » Une sorte de clarté expérimentale baignait l’ancien « appel ». Augustin retrouva les idées qu’exposait M. Rubensohn, devant la placette de l’Évêché, sur la nécessité de résoudre le plus possible de questions positives autour des grands problèmes métaphysiques.
Le cousin Jules marchait entre de légères ornières dessinées par les chars de foin sur les chemins de prairies. Ses semelles écrasaient en passant de grosses sauterelles.
Il semblait à Augustin qu’il comprenait un peu. Ce prêtre avait dû sentir l’action de Dieu aussi simplement que celui-là sentait ses intérêts terrestres. Ni anxiété, ni nuances de décision, ni hésitation entre les destins, ni rien de ce qu’Augustin avait hérité, à dose minime, des complexités de son père. Quelque chose du déterminisme des bestiaux.
