Dans les deux cas, pour l’abbé et pour Jules, même adaptation immediate au donné, mais c’était le donné qui changeait. Des dieux différents, mais le même culte pour ces dieux. L’abbé Amplepuis devait s’expliquer de même. L’action divine passait par ces causes secondes. De cette matière première, Dieu faisait ses saints.
C’était à l’aube du lendemain. Augustin fut pénétré par une couleur d’un blanc dur, une insistance de la lumière, blessant de moins solides parties de son rêve nocturne. Elle les chassait comme avec le coude, se faisait à chaque expulsion la place plus large, s’annexait d’autres choses de son espèce, appartenant au monde d’où elle venait.
Elle conquit ainsi le rugueux du drap de chanvre, une odeur de soleil sur les lessives, des pas sur les planches, le dur patois de voix fortes, bronzées de grand air. Le plein jour entrait, cru, splendide, avec la franchise de cinq heures du matin, par les étroits carreaux de fenêtres dont les fer mes des hautes terres s’éclairent parcimonieusement.
Dans le lit voisin, au lourd acajou enrobé de rideaux, M. Méridier dormait du sommeil écrasé des nerveux quand vient l’aube.
Les bruits quotidiens s’organisèrent. Le chœur des coqs et des poules s’éloigna, se morcela, revint par lambeaux, comme les chanteurs contournaient les granges et s’égrenaient dans les prairies. Les attelages de bêtes à cornes poussaient des mugissements graves et magnifiquement vides, contre lesquels les maigres jurons des bouviers éclataient de pensée et de volonté.
Le jour changea, perdit son neuf et sa splendeur solitaire, devint le jour ordinaire qui a tant servi, que tout le monde tutoie, chargé de tous les bruits qu’y entassent les hommes.
Augustin s’habilla. Le cousin Jules était déjà parti quelque part, disait-on, du côté des regains. La grande cuisine présentait l’aspect des matinées. Une toile cirée couleur acajou recouvrait le milieu de l’énorme table rectangulaire, pour dix-huit personnes. Hors de ses atteintes, les deux
