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D’ordinaire, son escrime originale, ses pointes
acérées font sauter l’épée des mains de l’adversaire.
Aux prises avec Villemain, ou Salvandy, ou Benja
min Constant, elle est une éblouissante antagoniste.
Elle ne résiste pas au plaisir de décocher un mot
piquant. Talma s’étant fait exactement la tête de
Napoléon pour jouer Sylla, et la pièce devant à ce
détail la plus grande part de sa vogue, Sophie Gay,
amie de l’auteur, s’écrie :

— C’est un succès de perruque !

Elle lance des mots à l’emporte-pièce contre ceux
dont elle sent l’hostilité. On se répète celui-ci, à
propos d’un académicien qu’elle aima et qui lui
préféra une femme très riche : « Il est aimable,
mais il est cher ». Et cet autre, sur un poète qui
décrocha une pension avec une épître : « Je ne le
vois plus depuis qu’il a des rapports avec le ministre 
de l’Intérieur ». Celui-là se vengea. En dépit de
son admiration pour M" de Staël, elle ne peut se
tenir de définir Coppet : « Cette prison des beaux
esprits, où tout ce qui ne fait ni prose ni vers est
obligé de réciter en plein théâtre, pour l’amuse
ment d’un parterre suisse ». À Viennet qui déprécie
le talent de Lamartine, elle réplique : « Allons,
vous allez en faire le dernier des poètes, mais,
grâce à Dieu, la place est prise ». Quels ennemis
ne suscitent pas des traits pareils, de ceux qui ne
pardonnent jamais !

Or cette femme mordante, parfois cruelle, se
montre envers ses amis affectueuse, indulgente,
ingénieuse à leur plaire. Elle comprend leurs douleurs, 
se montre pitoyable, obligeante, opiniâ-
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