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La première inspiration poétique jaillit dans son
âme à Villiers-sur-Orge. Le cadre est d’autant plus
facile à imaginer qu’il n’a presque pas changé. Allez
à Villiers-sur-Orge. Suivez la route qui mène à
Longpont. À la sortie du village, vous trouverez la
Maison Rouge. Le pavillon qu’habitèrent Sophie Gay
et sa famille subit à peine quelques réfections, qui
en sauvegardèrent la physionomie ; elle a belle
allure ; on la débarrassa du badigeon jaune dont
elle était enduite en 1816 ; l’appareil de briques soutenu 
par des chaînages en pierre de taille a reparu ;
il s’éclaire délicieusement de rose lorsque les rayons
du couchant frappent la façade qui regarde vers
Montlhéry, dont la haute tour domine le paysage.
À l’intérieur, les boiseries du salon sont intactes,
avec leurs dessus de portes peints en camaïeu bleu
d’après Lancret, et figurant des scènes champêtres.
L’admirable console de style Louis XV est toujours
fixée au mur. Au premier étage, on voit encore
l’alcôve de la chambre où Sophie Gay couchait.
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