V
La première inspiration poétique jaillit dans son âme à Villiers-sur-Orge. Le cadre est d’autant plus facile à imaginer qu’il n’a presque pas changé. Allez à Villiers-sur-Orge. Suivez la route qui mène à Longpont. À la sortie du village, vous trouverez la Maison Rouge. Le pavillon qu’habitèrent Sophie Gay et sa famille subit à peine quelques réfections, qui en sauvegardèrent la physionomie ; elle a belle allure ; on la débarrassa du badigeon jaune dont elle était enduite en 1816 ; l’appareil de briques soutenu par des chaînages en pierre de taille a reparu ; il s’éclaire délicieusement de rose lorsque les rayons du couchant frappent la façade qui regarde vers Montlhéry, dont la haute tour domine le paysage. À l’intérieur, les boiseries du salon sont intactes, avec leurs dessus de portes peints en camaïeu bleu d’après Lancret, et figurant des scènes champêtres. L’admirable console de style Louis XV est toujours fixée au mur. Au premier étage, on voit encore l’alcôve de la chambre où Sophie Gay couchait.
