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Un jour pareil à celui-là, la belle jeune fille aux
boucles blondes, aux yeux couleur de ciel, à la
blanche robe de mousseline, erre à pas lents dans
la grande allée de peupliers. Sa gaîté rieuse s’éteint
au coin de ses lèvres. Une douce mélancolie voile
son front rêveur. Elle a seize ans. Une élégie monte
de son cœur à ses lèvres :



     Jeune fille, où vas-tu si tard ?

     D’où vient qu’à travers la vallée

     Tu portes tes pas au hasard ?

  Pourquoi les égarer dans cette sombre allée ?




Ainsi commence la Noce d’Elvire, timbrée d’une
épigraphe de Mme Dufrénoy. La pièce est datée de
septembre 1820.

Sa mère s’inquiète de cette vocation littéraire qui
s’annonce. Elle en connaît trop les risques et les
inconvénients. Elle en connaît aussi les joies, et
n’en détourne pas sa fille. Mais elle lui donne deux
conseils : « Si tu veux qu’on te prenne au sérieux,
donnes-en l’exemple, étudie la langue à fond, pas
d’à-peu-près, remontres-en à ceux qui ont appris le
latin et le grec. » Et deuxièmement : « N’aie dans
ta mise aucune des excentricités des bas-bleus ; ressemble 
aux autres par ta toilette, ne te distingue
que par ton esprit ». Delphine, tendre orgueil de
sa mère, lui voue un touchant amour. Elle suit ses
conseils de point en point. Enthousiaste de Racine,
elle étudie la poésie avec Alexandre Soumet, la
prose avec Villemain. Elle apprend le latin. Pas une
de ses œuvres qu’elle ne documente sérieusement :
pour son poème de la Magdeleine, elle se plonge
dans l’histoire des Hébreux, et s’informe des termes
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