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L’une après l’autre, la mort a figé les physionomies 
joyeuses qui entouraient ce jour-là la table
familiale munie de ses rallonges. Quelle mélancolie
de savoir éteints à jamais ces bons sourires dont
la douceur capitonna ma première enfance et encouragea 
ma jeunesse ! Aujourd’hui, je reste seul à
m’en souvenir, et, après moi, ces êtres et ces choses
qui tinrent une telle place dans mon existence
seront comme s’ils n’avaient jamais été, seront du
néant.

Mme Labarre subit le sort commun : elle vieillit.

Elle ne parvint jamais à s’y résoudre. Sa situation
pécuniaire empirait avec les années ; les cigales ne
sont jamais prévoyantes. Dans la pauvreté, elle conserva 
sa belle allure. Elle dut arborer de grosses
besicles ; elle devint complètement aveugle, et
sourde. Dans cet état, il lui était difficile de se tenir
au courant du mouvement des arts et de la littérature. 
Elle ne l’avouait pas. Elle se persuada que si
elle ne connaissait parmi les nouveautés aucune
œuvre qui retînt son attention, c’est qu’il ne s’en
produisait pas.

— N’est-ce pas, mon enfant, me disait-elle, n’est-ce 
pas… il n’y a plus rien ? Connais-tu un poète
comparable à ceux de mon temps ?… un musicien ?…
un romancier ? Il n’y a plus rien !…

Je n’avais pas la cruauté de la contredire. À quoi
bon ? Ne valait-il pas mieux lui laisser son illusion ?

Elle approchait de quatre-vingt-onze ans lorsqu’elle
s’éteignit dans la maison de retraite où s’écoulèrent
ses dernières années. Elle mourut le 6 juillet 1906.
Qui était-elle ?
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