dantes dites « à la folle ». Elle a manqué le mariage avec Vigny, elle a refusé un grand seigneur italien, elle a manqué le mariage avec le comte de Lagrange. Elle a plus de vingt-six ans. Bien qu’elle n’ait aucun rapport avec Hortense Allart, le cousinage avec cette personne excessive lui fait du tort. « La belle Delphine fait des vers qui ne lui font pas trou ver un mari », s’écrivent ses amies derrière son dos.
Qui, d’ailleurs, épouserait-elle ? Lisez ce passage cinglant sur les jeunes hommes de l’aristocratie nobiliaire : « Et c’est parmi ces jeunes fats, dans cette pépinière de fainéants, que je dois chercher un mari !… Certes, j’aimerais mieux devenir la femme de quelque pauvre étudiant bien obscur, mais noble ment honteux de son obscurité, dévoré du désir de la gloire, jaloux de rendre illustre son nom bourgeois, et cherchant nuit et jour dans la poussière des livres le secret des grandes renommées… que d’épouser jamais un de ces jolis cœurs de bonne famille qui se traînent, courbés, écrasés sous le poids de leur nom formidable, ces petits seigneurs de comédie qui n’ont de leur haute position que le masque de la vanité, qui ne savent rien faire, ni agir, ni travailler, ni souffrir ; ces paladins déchus qui n’ont jamais guerroyé qu’avec des sergents de ville, et qui n’ont encore pu rendre leurs noms célèbres que dans les bastringues de la barrière et dans les tabagies du boulevard ». Lisez encore cette poésie, Ma Réponse, qui commence par ce vers :
On accuse mon cœur de ne pouvoir aimer.
