M. Pichon se sentit incapable de garder pour lui tout seul l’admiration que lui avait causée cette petite scène ; se retournant vers l’intérieur de la salle, il chercha à qui parler. Les employés et les conducteurs tournaient tous le dos, l’homme de l’octroi avait disparu dans sa retraite mystérieuse, le vigneron têtu seul regardait du côté de la sortie, les deux mains appuyées sur son bâton d’épine, les reins cambrés, son chapeau rond rejeté en arrière.
« Regarde-moi donc ça, dit M. Pichon, en désignant d’un signe de tête le petit groupe des voyageurs qui s’éloignait lentement.
— Je suis de la Roche-Corbon, grogna le vigneron têtu ; je suis venu par ici et je m’en irai par ici. On ne se gaussera pas de moi. »
M. Pichon haussa dédaigneusement les épaules.
Au moment de franchir la grille de la cour, Mme Gilbert se retourna pour voir si son mari pouvait suivre sans trop de fatigue, et profita de l’occasion pour échanger un sourire avec lui.
« Jolie frimousse de femme tout de même ! dit le paysan avec une admiration grossière, et il ajouta : « N’a point sa pareille à la Roche-Corbon !
— Ni à Tours non plus, reprit M. Pichon avec l’assurance d’un homme qui aurait passé l’inspection générale de la population féminine de Tours.
— Ça se peut, dit prudemment le vigneron.
— Ça est, reprit péremptoirement M. Pichon ; et bonne !
— Il y a donc de bonnes femmes ? demanda l’autre d’un air goguenard.
— Peut-être pas beaucoup, répliqua très sérieusement M. Pichon, mais celle-là en est une.
— Tu la connais donc ! »
Cette question rendit le philosophe tout perplexe. Non ! il ne la connaissait pas du tout, mais rien qu’à la voir, il devinait qu’elle était bonne ; il le savait, il en était sûr ; la preuve, c’est qu’il aurait parié n’importe quoi contre n’importe qui. Malheureusement les vignerons tourangeaux sont les plus sceptiques de tous les vignerons, et l’homme têtu se serait gaussé du philosophe, si le philosophe avait répondu à une question de fait par des raisons de sentiment. D’un autre côté, M. Pichon ne voulait point mentir, car il était honnête homme. Il se tira ingénieusement d’affaire en disant au vigneron : « C’est moi qui la conduis demain à la Silleraye !
