Au surplus, elle abhorrait ces marivaudages mesquins qui précèdent l’heure du berger.
Ma foi tant pis ! D’un geste prompt, elle porta les mains à son col, les petits doigts agiles dégrafèrent, ouvrirent, déboutonnèrent des attaches menues et compliquées : la robe glissa tout d’un coup, s’enroulant autour des chevilles ; le jupon suivit la robe ; le corset tomba à terre, les jarretelles entraînant les bas…
Et Lily — nue sous les transparences enrubannées d’une chemise de batiste bleue — eut l’air d’une poupée indécente.
Elle courut se cacher dans l’alcôve ; souriante et confuse — à la manière d’une petite sainte Élisabeth qui chiperait des sous de la tirelire conjugale, pour aller faire l’aumône à la dérobée…
Deux heures.
La porte s’ouvre silencieusement. Camille paraît.
Il se traîne languissamment, voûtant sa haute taille sans souci de la tenue ; se relâchant, s’abandonnant. Ses paupières se fer-
