gnée d’une épousée de la veille, qui contemple l’homme endormi sur la couche nuptiale.
Camille maudissait l’éternelle Psyché, démon des imaginations humaines, qui tend vers nous sa lampe tentatrice et se plaît à couper les ailes de nos illusions.
Pourquoi ne résistons-nous jamais à l’instigation mauvaise de notre curiosité ? Apprendre, c’est souffrir.
La brute peut être satisfaite parce qu’elle ne s’explique rien ; ou l’innocent parce qu’il ignore tout. Ce que l’homme goûte sur les lèvres de sa première maîtresse, c’est l’amertume des joies périssables : la perception de la vie entraîne le sens de la mort ; et l’inquiétude est le résultat de la science. Toute découverte renferme sa tristesse — ne serait-ce que le regret de connaître quand on préférait songer.
Camille était très malheureux.
Sa belle étrangère lui apparaissait diminuée, flétrie. Alors qu’il échafaudait mille hypothèses fantastiques ou romanesques sur
