Elle avait déclaré, paisible et entêtée :
— Vous ne tenez guère à moi… Mon cœur, mon corps, mes caresses — si vous saviez, Maxime, comme je suis capable d’aimer ! — vous auriez tout cela contre un chiffon de papier… et vous refusez !
— Un chiffon de papier ? répétait Fargeau, interdit.
— Oui… une toute petite feuille de papier, glissée dans le creux de votre main, un billet roulé en boulette. La lettre d’action de grâces qu’elle vous écrirait certainement (je connais la reconnaissance épistolaire des amantes) au lendemain de la nuit que vous lui auriez donnée…
— Francine !…
— Quatre pages parfumées, signées : Denise… qu’est-ce que cela, en échange de mon amour ? et vous refusez !
— Vous divaguez.
— Si je vous punissais… Si je vous condamnais ma porte jusqu’à nouvel ordre, Fargeau ?
— Ne prenez point cette peine. Votre attitude me lasse à la fin… Je ne reviendrai plus.
