Cette dernière préoccupation fut celle qui domina, et madame Lorderie s’écria, d’un air désolé :
— Oh !… monsieur Fargeau : vous m’excusez de vous recevoir en négligé ?
Maxime répondit machinalement :
— C’est moi, madame, qui suis impardonnable de vous déranger.
Ils sentirent également la dissonance de ces paroles banales tombant dans une ambiance insolite.
Madame Lorderie le faisait entrer au salon, et tournait, par habitude, le commutateur électrique qui illuminait les douze bougies du lustre, — alors qu’on n’en laissait que trois d’allumées, lorsqu’il n’y avait pas de visiteur.
Maxime demanda :
— Jacques est là ?
— Non.
Il affecta de s’étonner. Madame Lorderie ajoutait :
— Mon mari est au banquet des Gens de lettres.
La surprise de Fargeau devint sincère, il ré-
