Vous ne comprenez donc pas ! Je vous dis : « Elle vous aime. » Ça signifie qu’elle accepterait de vivre toute une vie d’opprobre et de détresse pour une nuit d’amour ! Avoir là, soudain, à sa portée, quelques heures de la jouissance qu’elle se croit condamnée à ne jamais connaître !… Faites boire une coupe de champagne au miséreux qui vous contemple à travers la glace du restaurant, et demain, en se désaltérant à la fontaine Wallace, il se rappellera la saveur du vin blond avec des larmes de plaisir dans les yeux… Un peu vaut mieux que rien… Nihil… : quelle triste devise pour une existence. Ah ! le désespoir, les désirs refoulés des filles dédaignées qui meurent lentement de leur chasteté forcée : il y aurait un roman à écrire sur ce sujet !… Celle qui a aimé est souvent dégoûtée de l’amour : la vierge estime qu’il est le but suprême. Et vous prétendez que je joue un tour à Thérèse en lui offrant la consolation d’un souvenir unique, quand la mémoire de cette nuit d’illusion et de félicité embellira la solitude de ses jours futurs ?… À moins qu’elle ne la guérisse en la décevant, ajouta malicieu-
